Ana Costa dos Santos
Porto Alegre, Brasil
Ana Costa dos Santos nació en 1984, en Porto Alegre. Es doctora en Letras por la Universidad Federal de Rio Grande do Sul (UFRGS), donde trabaja como correctora. Es autora…
Atacama
Leitora:
Ana Costa dos Santos
Sob as constelações,
elas cavam a areia
em busca de outras
constelações:
lascas, ossos
esparsos, pedaços
de homens que amaram.
Ainda no sapato, avulso,
o pé de Alfonso.
Este crânio
só pode ser de Hernán —
a mesma falha
entre os dentes da frente.
Há tantas vértebras
sem o calor de um nome,
tantos nomes sem vértebras.
Elas, também de osso,
exaustas, seguem:
a lepra do Chile,
a mancha no deserto.
Elas se lembram.
Tudo o mais se esconde
na noite insondável do chão,
avessa aos telescópios,
tudo o mais é pó
e cálcio, brilho de agulha
em palheiro, vontade alheia
feita na terra
como no céu.
Bajo las constelaciones,
ellas cavan la arena
en busca de otras
constelaciones:
astillas, huesos
dispersos, pedazos
de hombres que amaron.
Aún en el zapato, solo,
el pie de Alfonso.
Este cráneo
tiene que ser de Hernán—
la misma falla
entre los dientes de adelante.
Hay tantas vértebras
sin el calor de un nombre,
tantos nombres sin vértebras.
Ellas, también de hueso,
exhaustas, siguen:
la lepra de Chile,
la mancha en el desierto.
Ellas se acuerdan.
Todo lo demás se esconde
en la noche impenetrable del suelo,
contraria a los telescopios,
todo lo demás es polvo
y calcio, brillo de aguja
en pajar, voluntad ajena
hecha en la tierra
como en el cielo.